Cachaça

 Ela sumiu há três dias, e o marido de agora não consegue disfarçar seu desespero, pra ele parecem mesmo três anos. ”Vou comprar cigarro“. A única frase que ouviu dela, só uma hora depois se deu conta de que ela nunca fumara, tarde demais. O telefone não tocava, o mormaço cada vez pior era o forno a cozinhar suas idéias. Depois de algum tempo talvez elas pudessem ser servidas à mesa, junto com seu desespero e pra acompanhar, um trago de saudade. Começava a recuperar na memória as fotos de toda uma vida em comum: noivado, casamento, sogra insuportável, genro parasita, almoços de domingo intermináveis. Enfim, tudo que transforma em tédio uma existência. Ainda sim não queria estar sem ela, não podia suportar a idéia de não ter com quem reclamar da vida. A cabeça dele tomava agora o formato de uma foice, a cortar tudo que dela se aproximasse, tristeza demais. Trinta anos juntos e nenhum filho, cachorro ou gato, dia desses se pegou falando com o liquidificador. No sexto dia, o peito já uma ferida aberta, se aproximou da janela com ares de suicida, mas não se jogou. Não por medo nem nada, sim por que pensou numa possível volta da mulher, pensou que ela sofreria demais se o visse morto. Corno é assim, um sofrimento só não basta. Todos na vizinhança sabiam dos casos daquela mulher, menos ele. Ou fingia não saber. Começou a beber todo dia uma garrafa de cachaça, e cada garrafa era uma parte  da mulher. Bebeu braços, pernas…e quando vomitava sentia que estava perdendo alguma parte dela, bebia mais então. Ainda hoje, mesmo com cirrose, quando a solidão bate, ele entorna de um gole só a garrafa toda, como quem bebe o corpo de quem já foi.

Por Thiago Lagedo